Tiga Puluh Dua Tahun

Perlu tiga puluh dua tahun, Ibu

Enam enam sembilan delapan

Tuk kembalikan harum namamu

Yang terkubur busuk fitnah sang tiran

Selama tiga puluh dua tahun, Ibu

Hadirmu dilaknat sebagai sundal pencabut nyawa

Seperti hujan yang dipersalahkan saat banjir tiba

Padahal ia adalah hadiah dari Sang Maha Tahu

Selama tiga puluh dua tahun, Ibu

Adamu dihujat sebagai betina tak berperi

Bak mentari yang dipersalahkan jika terik menyengat bumi

Padahal ia adalah hidup bagi mereka, kau dan aku

Namun dalam tiga puluh dua tahun itu

Seperti hujan yang tak acuhkan gerutuan

Juga mentari yang tak pedulikan cemoohan

Kau dalam kuburmu tenang dalam senyuman

Aku iri padamu, Ibu

Karna aku butuh lebih dari tiga puluh dua tahun

Untuk lupakan duka di malam sepi bisu

Saat mereka mengambil paksa nyawamu

Mereka itu, tiga puluh dua tahun lalu

Mencabik-cabik kulit dan harga dirimu

Tepat di depan kedua mata kecilku

Hingga torehkan luka yang tak pernah sembuh

Seandainya bisa kutanya pada mereka

Bagaimana agar luka ini bisa mengering

Sebagaimana bisa kutanya pada harum bunga

Bagaimana bisa sejarah menjadikannya saksi

Kini tinggal aku sendiri

Bergulat dengan rasa sakit tak terperi

Yang hanya bisa sembuh jika ajal menghampiri

Mungkin nanti, tiga puluh dua tahun lagi.

-selesai-

(ditulis untuk lomba puisi GERWANI by @LembagaBhineka)