Dua Amplop Putih

Anggan masuk ke dalam rumah sambil membawa amplop putih. Tak sabar ia ingin menunjukkan isi amplop itu pada Rima, istrinya.

Namun yang didapatinya adalah Rima yang tengah terbaring dengan wajah pucat di ranjang. Di sampingnya, terdapat sebotol pil-pil kekuningan dan sebuah amplop putih.

Tergesa, Anggan membuka amplop tersebut. Isinya dua lembar. Yang pertama berisi istilah kedokteran yang ia tak mengerti maksudnya. Yang kedua berisi tulisan tangan istrinya.

“Maafkan aku Mas. Dokter bilang aku tidak mungkin bisa punya anak. Jadi sekarang aku memilih pergi. Supaya Mas bisa mencari perempuan lain yang bisa kasih cucu buat Bapak dan Ibu. Rima”

Anggan terduduk lemas di samping tubuh kaku istrinya. Dengan air mata meleleh, dibukanya amplop yang sedari tadi digenggamnya. Apa yang ada dalam amplop itu sudah tak ada gunanya karena semua sudah terlambat.

Isinya hanya selembar, juga berisi istilah kedokteran. Di sana tertulis: Azoospermia.

-selesai-

*Azoospermia: kondisi di mana cairan sperma tidak mengandung sel sperma (spermatozoid/spermatozoa)