Anakku, Guruku

Episode kehidupan saya berbalik 180 derajat semenjak saya menjadi ibu. Semenjak kecil hingga dewasa, saya banyak menghabiskan waktu di luar rumah. Namun secara naluriah semua itu berubah manakala bayi pertama saya lahir. Memang saya masih tetap bekerja di kantor seperti sebelum melahirkan. Tapi sudah tidak ada lagi acara kongkow-kongkow, menghabiskan waktu di toko buku atau menonton film favorit di bioskop. Begitu jam kerja berakhir, otomatis saya langsung melesat pulang menemui sang bayi. Saya memang seolah kehilangan “kebebasan”. Jujur saja awalnya memang sedikit kaget saat menyadari kenyataan tersebut. Tapi mana sempat saya berkaget-kaget terlalu lama, karena ternyata saya dihadapkan pada banyak hal baru yang harus segera saya pelajari. Memandikan bayi, memakaikan baju, menyusui sampai menidurkan bayi. Saya seakan menjadi satu spesies yang dibawa di habitat yang baru. Saya harus segera beradaptasi. Jika tidak, saya tidak akan survive.

Dalam perjalanan selama lebih dari 5 tahun menjadi ibu, Anak-anak membuat saya bermutasi. Tidak hanya merubah status lajang menjadi ibu. Mereka mengajarkan saya merubah diri dari zombie menjadi manusia. Betul, dulu saya adalah mayat hidup. Saya bisa bergerak kian kemari, tapi saya tidak punya tujuan kecuali mencari daging manusia untuk dirobek-robek. Saya adalah zombie yang hidup demi mencari sesuap nasi. Bangun pagi, ke kantor, pulang, tidur, demikian pula esok harinya. Semua seakan berjalan secara otomatis seperti robot. Saya tidak lagi memiliki karsa. Saya merasa senang saat gajian atau dapat bonus. Namun di saat bersamaan saya merasa miskin karena satu-satunya yang membuat saya bahagia hanyalah uang. Bukan maksud saya untuk tidak mensyukuri rejeki yang Tuhan berikan melalui perusahaan tempat saya bekerja. Tentu saja saya bersyukur. Namun, jauh di lubuk hati yang terbungkus oleh badan zombie saya, rupanya masih ada sebagian kecil nurani manusia yang terus memberontak.

Nurani itu terus berteriak, tapi suaranya kecil sekali seakan dia berada di kejauhan. Dulu saya memang sempat menjadi manusia dan tidak tahu pasti sejak kapan menjadi zombie. Bisa jadi, selama dulu saya masih menjadi manusia, sang nurani sudah berteriak sedemikian lantang. Tapi saya tidak mau mendengarnya karena terlalu sibuk dengan dunia yang saya kira “zona nyaman”. Dan kini, saat semua hampir terlambat dan saya sudah menjadi zombie, suara itu masih berteriak, namun pelan. “Ada sesuatu yang salah”, demikian suara itu berkata lagi dan lagi. Dan ketika kali pertama saya menyadarinya, beribu tanya pun bermunculan. “Apa yang salah?”, “Apa yang harus aku lakukan?”, “Bagaimana caranya?”.

Dan semua tanda tanya itu terjawab berkat anak-anak. Memang prosesnya tidak instan. Butuh waktu untuk menemukan jawaban-jawaban atas segala kebingungan saya. Saya bersyukur saya masih dalam fase menjadi zombie saat mendengar bisikan nurani. Belum benar-benar sekarat atau bahkan mati. Jadi masih belum terlambat untuk mencari jawaban-jawaban semua tanya tersebut.

Dan inilah beberapa poin penting yang diajarkan guru-guru kecil saya:

1. Berani bermimpi

Saat kami sedang bicara tentang cita-cita, saya bertanya pada gadis kecil saya: “Apa cita-cita Kakak?”. Jawabnya dengan mantap; “Aku mau jadi Batman”. Tentu saya merasa geli mendengar jawabannya dan spontan menjawab; “Wah keren, Kakak bisa menolong banyak orang dong”.

Tentu saja saya menganggap omongannya tidak masuk akal. Dalam hati saya pun berpikir; “Batman kan cuma ada di film, mana bisa kita beneran jadi Batman?”. Jawaban spontan saya tadi sebenarnya hanyalah semata-mata menghormati antusiasmenya akan sang superhero.

Tapi lagi-lagi saya berpikir, gadis kecil saya tahu pasti bahwa Batman adalah seorang laki-laki. Dan dia berani mengkhayalkan, jika sudah dewasa nanti, dia yang seorang perempuan pun bisa jadi Batman.

Saya jadi ingat mimpi Wilbur dan Oliver kecil yang mengkhayalkan untuk bisa terbang. Seandainya saja kedua Wright bersaudara itu tidak berani memimpikan suatu hal yang tampak mustahil kala itu, mungkin kita tidak akan pernah bisa bepergian dengan pesawat terbang.

Benar, segala sesuatu di muka bumi ini, sejarah luar biasa yang pernah ditorehkan oleh tokoh-tokoh hebat di masa lalu, semuanya berawal dari mimpi.

Dan dengan sangat sedih, saya menyadari satu hal; selama ini saya tidak punya impian sama sekali. Atau lebih tepatnya saya tidak berani bermimpi. Saya tidak pernah punya impian yang “edan” seperti gadis kecil saya.

Selama ini hidup saya hanya mengikuti aliran air. Tidak berbeda seperti zombie yang bergerak karena mengikuti bau manusia. Semenjak itu, saya pun bertekad untuk mencari sungai saya sendiri. Tapi justru itulah fase tersulit saat proses mutasi menjadi manusia. Saya ingin bermimpi, tapi tidak tahu harus memimpikan apa.

Hari berganti minggu. Minggu berganti bulan. Dan bulan berganti tahun. Butuh puluhan bulan untuk sampai pada tahap mengerti apa impian saya sebenarnya. Dan itu pun melalui proses yang tidak mudah. Saya mencoba beberapa hal. Tentunya riset saya itu akhirnya merubah segalanya. Rutinitas saya berganti. Segalanya menjadi acak. Tampaknya tidak jelas, karena usai mencoba hal ini, saya mencoba hal itu, lantas mencoba hal lain lagi.

Namun lama kelamaan semuanya menjadi jelas. Perlahan saya mulai menyadari apa impian saya. Dan itu bisa dibilang cukup “edan” karena jika saya benar-benar ingin mewujudkan impian, itu artinya merubah seluruh pakem yang selama bertahun-tahun telah saya jalani. Tentu saja tidak mudah untuk membuat orang-orang terdekat memahaminya. Tapi saya membuktikan kesungguhan dan keseriusan saya. Perlahan tapi pasti, sosok manusia dalam diri saya terlahir lagi. Reborn. Menyisihkan dominasi zombie yang sudah bertahun-tahun menguasai badan dan pikiran saya. Dan itu berkat gadis kecil saya yang berkata; “Mama, kalau sudah besar aku mau jadi Batman”.

2. Tidak mengenal kata “takut”

Suatu hari di playground sebuah Mall. Anak saya dan seorang anak lain sedang bermain ayunan. Jika anak lain itu cukup riang gembira dengan berayun-ayun, anak saya mengkombinasikannya dengan meloncat lepas dari ayunan saat dia berayun di titik tertinggi. Spontan saya menjerit kaget. Tapi melihat dia baik-baik saja dan tertawa senang, saya lantas diam saja dan mengawasinya dari kejauhan.

Pelajaran nomor dua dari anak-anak; mereka tidak mengenal kata “takut”. Yang ada hanyalah mereka akan senang jika melakukan hal itu. Mereka tidak banyak berpikir akan segala bahaya dan resiko, juga tidak memusingkan apa pendapat orang lain. Mereka sangat spontan dan mendapatkan kesenangan dari spontanitasnya.

Sebagai orang dewasa yang “merasa” lebih tahu segalanya ketimbang anak-anak, tentu saja saya banyak mempertimbangkan ini itu sebelum melakukan sesuatu. Jarang sekali saya mengambil keputusan spontan. Padahal justru yang spontan itulah yang berasal dari hati.

Demikian halnya saat saya mulai memahami apa yang diinginkan hati nurani saya. Tidak mudah mengenyahkan sifat zombie yang takut akan rasa lapar. Mimpi saya sempat memudar beberapa kali dan berniat untuk menjalani saja hidup ala zombie yang nyatanya sangat nyaman ini.

Tapi karena fase tersulit pencarian mimpi sudah saya lalui. Mengalahkan rasa takut terasa jauh lebih mudah. Saya mulai belajar untuk mengambil keputusan-keputusan spontan. Terkadang memang salah. Tapi tak mengapa. Ini sama saja dengan sifat anti takut anak-anak yang membuat mereka sesekali jatuh, tersandung atau terbentur. Tapi toh, mereka itu tidak akan membuat mereka takut untuk bermain di tempat yang sama atau memainkan permainan yang sama bukan?

Saya mulai belajar mendengarkan apa yang dibisikkan hati saya. Dan perlahan tapi pasti, ketakutan saya memudar dan keinginan mewujudkan impian semakin mantap. Dan itu semua karena anak saya yang berani meloncat lepas dari ayunan saat sedang berayun di titik tertinggi.

3. Memulai segalanya dari kertas kosong

Gadis kecil saya senang menggambar. Untuk hobinya itu saya harus menyediakan berlembar-lembar kertas kosong untuk dia gambari (Saya kerap membawa kertas bekas dari kantor). Bukan apa-apa. Karena dia tidak suka menggambar tema yang berbeda di kertas yang sama, walau di kertas sebelumnya masih cukup ruang untuk digambari yang baru. Dia selalu ingin memulai segalanya dari kertas kosong.

Memang sih, anak saya itu senang mempelajari tokoh kartun Spongebob untuk dia gambar. Dan hasilnya adalah dia menggambar Spongebob berkaki panjang dan Squidword berkepala besar. Dia tidak peduli walau apa yang dia lakukan melenceng dari pakem dan dia tampak bangga dengan yang dia lakukan.

Melihatnya, saya jadi sadar betapa asyiknya menemukan kesenangan tanpa harus latah terhadap apa yang dilakukan orang lain.

Tadinya saya memang senang ikut-ikutan. Mulai dari gaya berpakaian, berhijab sampai mencari ide-ide usaha. Saya pernah menjalani beberapa hal hanya karena orang lain sukses melakukannya. Saya tidak pernah berpikir apakah saya bakal senang hati menjalaninya atau tidak. Sekarang anak saya telah mengajarkan saya betapa asyiknya menjalani hal-hal yang kita senangi dan itu tidak harus sama dengan yang dilakukan orang lain.

Saya tetap bisa bersuka hati dengan gaya berpakaian atau berhijab saya yang lama tanpa harus mengikuti trend. Karena memang itulah jati diri saya.

Saya tetap bisa bersuka hati menjalani kesenangan saya untuk blogging tanpa harus mengikuti trend kawan-kawan saya yang getol berjualan online. Karena memang itulah passion saya.

Memang tidak ada satu pun di dunia ini yang orisinil. Namun, perbedaan tetap bisa diciptakan jika kita mau mengawali segalanya dari kertas kosong. Tanpa template yang sudah dibuat orang lain. Tanpa meng-copy paste- dari apa yang sudah dikerjakan orang lain.

Proses berpikir, mencari hal baru, akhirnya membuang sosok zombie dalam diri saya sejauh-jauhnya. Dan itu semua berkat guru-guru kecil saya yang tanpa mereka sadari telah mengajarkan 3 hal penting tentang kehidupan sekaligus menjawab pertanyaan-pertanyaan saya.

“Apa yang salah?”, kesalahan saya adalah selama ini saya takut untuk bermimpi.

“Apa yang harus saya lakukan?”, bermimpilah, sekalipun itu tampak “edan” dan “tak masuk akal”, tak perlu takut apa pendapat orang lain.

“Bagaimana caranya?”, mulailah dari kertas kosong karena di situlah jati diri kita yang asli berada.

I love you both; Rosabrille and Kairo <3